Indigo Sashiko

Frau Rosenkrumler beschloss an einem Mittwochmorgen, dass es nun genug war. Auf dem Küchentisch lag bäuchlings ihr Mann. Der Sack lag bereits unter ihm, sie schlug ihn über seinen Körper wie eine Decke.
„Was wird das?“, fragte er.
„Du wirst konserviert“, antwortete sie. „Wie Wintergemüse.“
Sie begann an seinen Knöcheln. Der Faden zog sich straff, Stich für Stich schloss sich der Sack um seine Beine, seine Hüften, seinen Brustkorb.
„Ich krieg hier schlecht Luft“, presste er heraus.
„Du atmest noch ganz gut“, stellte sie fest. „Sonst würdest du nicht so viel reden.“
Sie nähte weiter. Ihre Finger bewegten sich automatisch, in routinierten Mustern, wie beim Flicken seiner Hemden. Sie dachte daran, wie oft sie seine ausgefransten Manschetten repariert hatte, während er im Fernsehen schimpfend auf Politiker zeigte, deren Namen er falsch aussprach.
Den letzten Knoten an seinem Hinterkopf machte sie so sorgfältig, dass der Faden zweimal riss, bevor sie zufrieden war. Dann war alles zu. Dann war endlich alles zu.